我两岁那年，农村土地还没包产到户。我的父母是队里的劳动“狂人”，我四岁的姐姐因“出麻子”高烧成脑膜炎，却并没有得到足够的重视。姐姐不幸夭折了，此事让他们后悔了一辈子。

　　我身子骨弱，火狐体育官方网站又挑食，感冒便三天两头找上门来。有了姐姐的教训，我父亲即便再忙也会丢下手里的农活，把我往卫生院里背。医生叫宋文安，多次接触后，我在父亲的教导下，开始喊他宋大哥。宋医生胡子都快白了，火狐体育官方网站比我父亲还年长，但辈分却不高，和我同辈。

　　宋大哥家住我们村河对面，家里世世代代以看病为生，到他这一代成了医院的医生。看病的过程照例是望闻问切。宋大哥望了望我通红的脸，让我张大了嘴伸出舌头看舌苔，又哈一口气闻气味。他用三根手指把住我的脉开始询问我父亲是清鼻涕还是黏鼻涕之类的，然后开出几颗花花绿绿的药片。

　　我娇气的喉咙是吞不下整片药的，这时，药杵就该派上用场了。不同于捣碎花椒、海椒、玉米的大杵，药杵“文弱”了许多。白白的瓷器，杵与臼都小巧到恰到好处。看擂药的过程也是一种享受，宋大哥握了瓷杵小心把药片碾开，再密密细捶，直到药片碎成粉末。然而药毕竟是苦的，虽兑了白糖，却依然让孩子生厌。一番连哄带吓，药总算灌进了我的肚子，我昏昏欲睡。第二天醒来，我又成了一个四处野跑的娃。

　　现在想来，宋大哥用中医的诊断方式开出了西药。这种中西医结合的方式也许算不上伟大的创举，却深得我心——那一碗大剂量的中药水可是小孩子的梦魇啊！

　　宋大哥并非不开中药。西药见效快，急性病用急效药。民间有“西药治标，中药固本”一说，遇到顽固老病，就得中药出马了。中药标配是一次三服，卫生院药房里负责称药的医生动作麻利到让人眼花缭乱。只见她一手提秤，一手拉开药匣，抓出一撮草药丢进秤盘，秤杆一平，又开始抓第二味药……那时没有塑料袋，将黄表纸摊开来，药被倒在上面，熟练地打包，绳索捆扎。从递处方单到拿药结束，一两分钟的事情而已。

　　接着便是回家熬药。我家没有自己的熬药罐，左邻右舍的大家习惯了借用，父亲在灶房门外的空地上捡了几块石头搭在一起做成小灶。火已经燃起了，上面是一个黑黑的药罐。药罐以红泥烧制的为最佳，铁罐其次。黑黑的泥罐轻烟袅袅，大火烧开来，父亲褪去两根木柴，只留一点明火慢慢煎药，掐准时间滤出药水后掺入冷水再煎，总要如此五至六遍才算煎成。父亲心细如发，怕火大了，怕药糊了。这样精细的活儿，他舍不得拿给母亲去操持。

　　现代医学飞速发展，如今再拿中药时，医生都说一服中药只需要煎三次，再煎已经没有什么药性。但药无论在何时何地都是人的救命稻草，有效也罢，无效也罢，鲁迅笔下的“华老栓”之愚昧姑且不说，谁又能体会他因救不了儿子而乱信偏方的痛苦呢？

　　我是带着宋大哥的中药进的高考考场。1995年高考前夕，许是紧张，许是劳累，我再一次被感冒击倒了。吃了几天的西药，无济于事，父亲委托姑妈带我去找宋大哥。在他们的印象中，我只“服”宋大哥的药，宋大哥似乎就是我高考的救世主。这服药吃到还剩三顿，我就揣着用矿泉水瓶装的中药走进了高考考场。那一年，我名落孙山，心里的苦涩比中药的味道还浓。总觉得无用的自己辜负了太多，对不起父母，对不起姑妈，甚至也对不起宋大哥的药。

　　如今的我喜欢运动，身体尚好，感冒也不再经常光顾。偶尔在饭桌上聊起那些年看病的事，父亲说宋文安大哥早已过世。现在镇里初中的对面就是以前的卫生院，有一年我再回去看时，原本矗立着两层灰墙黑瓦木楼的地方，已经立起一栋四层的高楼。依然是看病用的镇卫生院，只是不知道宋大哥使用过的白瓷的药杵还在使用没有，也不知道父亲当年借用过的药罐又去了何处。