小时候物资匮乏，商品流通渠道不畅。每年端午节爸爸都提前托人从外地购回包粽子的食材：江米、红枣、粽叶、马莲。

　　爸爸把江米反复淘火狐体育官方网站洗干净后，泡在大盆里，红枣挑选个头均匀的洗净放在一旁，粽叶和马莲用大锅蒸煮后泡在水桶里，经过蒸煮柔韧好用。把煤油炉灌满煤油，换上新捻儿，一切准备就绪。那时家里的炉灶都是连着火炕的，炕面烧太热被褥都能烤着了，晚上根本无法睡觉。所以爸爸想出用煤油炉在院子里烧火的办法。

　　接下来就看爸爸的手艺了。爸爸坐在居中的小板凳上，身边铁桶、大小饭盆、煤油炉摆放一圈，有点像舞台上的架子鼓，触手可及。爸爸拿起一片粽叶折成一个尖底敞口的圆锥形米袋，先是填入一把泡得刚刚好的江米，再加上一个红枣，把粽叶折紧包严，用马莲捆扎实，一个饱满鼓胀鲜活的生命诞生了。他的手如同模具一般，包出的每一个粽子大小基本一样。每包够一锅就放入焖罐添加适量冷水，在煤油炉上文火煮着。关键一步是粽子出锅后立即放入井拔凉水中浸泡，两桶凉水是从一里路外的土井用扁担挑回来的。后来有了自来水，要放掉管道里的温吞水，直到放出拔凉水为止。经过反复多次换水浸泡，拿到手的粽子温度刚好接近体温，解开马莲，拨开粽叶，吃到嘴里的粽子软糯香甜，筋道又不黏腻，米香、枣甜，加上粽叶独有的芳香，那是北方初夏时节田园的“绿色”气息。

　　爸爸把煮熟的一锅锅粽子耐心地用冷水拔够时间，一份一份地装入塑料袋，有点像批发商等待零售店取货的样子。我被爸爸选作“跑腿儿”的，特别像现在的快递小哥，我也乐在其中，按照他的指定人选一一派送，条件是我得先火狐体育官方网站吃上一个饱饱口福。

　　爸爸包的粽子是送给亲朋火狐体育官方网站好友、邻里、同事的。很多人都是吃着爸爸包的粽子过端午节的。

　　爸爸身体一直硬朗。75岁那年秋天，突患急病住进医院。转年的端午节前夕，做完大手术的爸爸刚从重症监护室转回普通病房，就心心念念着吃惯了他包的粽子的亲友们，仿佛亏欠了人家什么东西似的在病床上躺不安稳……

　　刚出院，病体还未痊愈，爸爸就急不可耐地按照老规矩把他亲手包好的粽子送给他心中挂念的人。那时他的脚肿得已经穿不了普通鞋，只能穿着一双软质的薄棉靴子硬撑着包够足量的粽子，我的儿子替代我按照爷爷的“旨意”一一送去。

　　那年爸爸包的粽子我没忍心吃，没想到我竟再也没有机会吃到爸爸包的粽子了……