4个急弯，再加一段300米的长坡，我们一口气冲到战位。处置完特情，我走向坡顶，望着这条熟悉的山路。此刻，3年时光如白驹过隙，从眼前掠过。
3年前，我来到东部战区空军某雷达旅雷达站任指导员。对于从空军航空兵部队考学提干的我来说，这里的一切都是陌生的。
3年过去，我从一名雷达部队新兵成长为老兵。“空情就是命令，开机就是打仗。”这句战斗口号已深深印在我脑海里。
任指导员之初，老部队战友问我：“你们雷达站怎么样？去了有什么感受？”那时，我还不知该如何回答。一年后，我告诉战友：“感觉很孤独。”
雷达站驻扎在一座高山上，一边是万家灯火，一边是辽阔大海。高山之巅，我们背对家乡，守望大海。
山巅云雾缭绕，雨后美若仙境。不过，来到这里，我也真正体会到了什么叫“高处不胜寒”——为防止对雷达造成干扰，我们远离信号塔，很少和远方亲朋好友通联。尤其到了深夜，空中点点寒星，更添几分寂寥。
指挥室内，指挥员下达命令，指令员协调空情；雷达方舱内，操纵员搜寻空情，雷达技师紧盯装备；油机方舱旁，油机员保障燃料；营院里，电工检修电路……
日复一日，年复一年，连队工作生活似乎没有太大变化。慢慢地，大多数官兵都会感到无趣或者提不起劲头。虽然嘴上不说，但我知道，他们只是习惯了把枯燥埋在心底。
如今，3年过去，适应了“孤独”与“枯燥”后，我有了新的答案——“平凡”。
每一年，总会有新战友怀着憧憬来到雷达站。他们或许没有想到，在这高山之巅，还有我们这样一群守望者——
没有航空兵搏击长空的英姿，没有空降兵凌空一跳的潇洒，也没有地空导弹兵利剑劈空的壮美，有的只是封闭的方舱、眼花缭乱的回波和一圈圈转动的基线。
我带着新战友们去山巅望海，讲述我在这里体会到的一句话：“面朝大海，春暖花开。一日是风景，一年是坚守，三年五年是奉献。”
这番话，不仅是说给新兵听的，更是说给我自己听的。虽然我们的战场少有炮火硝烟、枪林弹雨，但高山海岛就是我们的阵地，方寸荧屏就是我们的战场。
耳边，测报声响起，与电站的轰鸣声交织混合，演奏着属于我们高山雷达兵的交响乐。偶尔传出一阵尖利的警铃声，奏响了乐曲走向高潮的序章。
操纵员、指令员、指挥员……我和战友们立刻进入战备值班状态，奔向那条熟悉的山路。
“接到上级通报，强台风正在向我站方向移动。目前，台风强度和移动速度还在进一步升级……”
新兵王坤不禁倒吸一口冷气。下连不到半个月，他哪见过这种阵仗？防台风工作突然展开，他只能跟在二级军士长夏良平的身边打下手。
风暴持续增强，差点将雷达技师夏良平吹倒。王坤急忙伸手去扶，摸到的却是一种黏稠的液体——手电照过来一看，雨水夹杂着鲜血从夏良平的头上淌下来。
“没事，只是皮外伤。咱们抓紧时间，还有一部雷达天线没降下来！”夏良平缓缓起身说。
对雷达兵来说，雷达装备是比生命还重要的东西。多年前，一场12级大风经过该旅某部。为抢救装备，连长林财发、排长应少华等战友壮烈牺牲。
风暴中，灯光渐渐暗下来，手电闪烁几次后完全熄灭了。“没事，大家听我指挥。”黑夜中，夏良平沉着指挥战友们完成最后几步工作，将天线降了下来。
现代战争中，雷达如同眼睛，给予指挥员和战斗员远超视界的侦察能力。此时此刻，王坤觉得，夏良平就是那双“眼睛”，指引他们完成任务。
在雷达站干了20多年，夏良平是连队最了解雷达的人：“天线，是雷达外观上最突出的特征。天线的变化可以直接反映出雷达的更新迭代。”
那年，夏良平来到雷达站。当时，雷达天线由一根根铁棒支撑起来，像古老的电视天线一般。装备体积很大，官兵开展一次架设撤收训练要花很长时间。
后来，站里换装了下一代雷达。新装备像一个锅盖，性能强度和功能种类都有所提升。架设撤收时，可以将它分成几大块，训练效率有了明显提高。
最新列装的雷达上山后，夏良平爱惜得很，言语里流露着自豪：“咱这新伙计，本领可不小，可以同时应对更多目标。你看，这迷彩涂装、这结构，那是真漂亮！”
夜晚，呼啸的风声在山巅愈显狂暴。“只有将自己练得像这座山一样，才能在狂风中屹立不倒！”夏良平说。
“加油！加油！”跑道尽头，伴随着战友们的呐喊声，二级上士任新奇一瘸一拐冲过了终点。
一周前的训练中，任新奇扭伤了脚，但他坚持要参加这次全旅岗位练兵比武竞赛：“就是爬，我也要爬到终点！”
那是新兵下连后的第一次长跑，地点选在了雷达站那条坡度近45度的山路。从起点出发，迎面就是一个带坡度的大急弯。路边长满了小草，小草中间开着几朵不知名的小花，散发着淡淡花香，一片生机盎然。
林俊泓无暇欣赏这些美景。因为转过弯道，跑道就会变得陡峭起来。再过几个急弯，就会出现一条长坡。
林俊泓停在了长坡上，半蹲着身体，双手撑在膝盖上，嘴里喘着粗气：“班长，这个路，跑起来能把人累死！”
“跟上！”任新奇脸上还是那么严肃，脚下却悄悄放慢了速度。他知道，新兵第一次很难一口气冲到坡顶。他开始推着林俊泓跑，前进的速度不快，像在平地走路一般。
林俊泓不理解，为什么放着平坦的操场不跑，非要跑这条崎岖的山路。“因为这是通往战位的道路，越快跑完，越能在实战中抢占先机。”任新奇说。
几个月下来，汗水浇灌让林俊泓成长不少。再跑上这条蜿蜒的山路，他也没有腿软过。然而，新兵单独上岗前的最后一次考核，让林俊泓陷入新的困境。
那天，跑道像是有意跟这名新兵作对，一块不起眼的石头将林俊泓绊倒了。他躺在地上，握着崴伤的脚，想到几个月的努力付之东流，泪水不自觉地流出来。
转眼到了补考的时间，再次站在跑道前，林俊泓的心态平和了许多：“努力过了，总会有结果的。”此刻，路边的花草已没有当初那么鲜艳，但他的内心多了一抹坚定的色彩。最终，他以优异成绩为新训生活画上了圆满的句号。
从新兵班来到操纵班，林俊泓发现，战友们每天下午都会来这条路上跑一跑。“日常考核和训练基本都在这条跑道上完成，这条山路是雷达站弥足珍贵的训练资源。”站长孙文杰说。
这条通向战位的路，也是连队官兵成长的赛道。他们在这里挥洒汗水，获得推力。这条路，见证着雷达站每名官兵奋力奔跑的样子。
当兵离开家时，王国俊背囊里装着母亲亲手烙好的一摞大饼。下连来到雷达站后，他把大饼分给了几名同乡战友，自己只剩下这两张，一直没舍得吃。
下连后，王国俊和下士罗诚良分到一个组，共同参加体能考核。由于王国俊拖了后腿，体能尖子罗诚良从以前的第一名变成了倒数第一名。
回宿舍的路上，罗诚良一言不发，心里却在嘀咕：怎么就跟这么个新兵分到了一个组？
“哥，对不起。我影响你成绩了……我保证一定努力训练，把第一争回来。”王国俊说着递过一个塑料袋。
看着眼前金黄的大饼，又望了望王国俊真诚的眼神，罗诚良觉得自己似乎有些小心眼。他拿起一张大饼，一口咬下，心中的疙瘩也瞬间化为乌有。
两人约定，以后一起训练，共同努力，用汗水去浇筑一个个目标。自此，训练场上多了两个刻苦加练的身影。渐渐地，他们的综合成绩从全班倒数走到前列。
“愿意努力的人在一起，结果会更加绚烂。”每次分组考核时，排长刘振超都会特意把罗诚良和王国俊分到一起。
两年转瞬即逝，王国俊服役期将满。那天，罗诚良躺在床上，望着天花板出神。朝夕相处，他早把王国俊当成亲密无间的战友。
“哥，你干啥呢？”窗外传来一个熟悉的声音。罗诚良循声望去，高高瘦瘦的身材、黝黑的皮肤，没错，来人正是王国俊。他站在门口，手里拿个白布包，递到罗诚良跟前。
难道这是王国俊送给自己的临别礼物？罗诚良拆开布包发现，里面是熟悉的大饼！只不过，这次的大饼更薄更多，浓郁的麦香味一下子飘到空气中。
没想到，王国俊改主意了：两年的军营生活不仅让他收获了健壮的身体、丰富的知识，也收获了弥足珍贵的战友情。于是，王国俊和大多数战友做出了同样的选择——提交留队申请。
留在雷达站的理由有许多，但此时此刻，都抵不上真挚的战友情意。正如他们手中的家乡大饼，在最好的青春岁月，见证着一群年轻人的汗水与收获。
太阳跃出灰蒙蒙的海面，紫红色的火焰瞬间照亮了暗淡的天空。山顶雷达旁，一棵面朝大海生长的老树，拼命展开枝条，贪婪地吮吸着自然的养分。
新兵张愉泉来自湖南湘西，是村里为数不多的大学生。下连前，听说要分到一个“背靠着山、面朝着海”的雷达站时，他兴奋极了。
下连后，张愉泉发现这里和想象中完全不一样：雷达站大多数时间都被大雾笼罩，在这里，阳光竟成为奢侈品。
张愉泉对自己的选择产生了怀疑，甚至打起退堂鼓。前往值班室的路上，他注意到了那棵老树。山顶土质差、阳光少，树的根部嵌在水泥缝里。按理来说，这棵树很难活这么久。
张愉泉走上前去，摸了摸粗糙的树皮，用力推了推，老树纹丝不动。“这棵树看起来不起眼，但长在阵地上显得很耀眼。”张愉泉说。
“咱雷达站环境艰苦、生活枯燥，但没有我们的坚守，就没有山下的万家灯火。”于连伟说，“咱们得像这棵老树一样，把握住每一缕阳光，在平凡的岗位上，过不平凡的人生。”
“班长，我明白了。”张愉泉摩挲着老树，笑容重回脸上。从那以后，雷达站又多了一个激情满满的小伙子。
刚当指令班班长时，中士潘陈常出现失误。每当这时，他都会坐在老树下反思。老树在逆境中顽强向上的精神，激励潘陈战胜了一个又一个困难。
一级上士徐国善记得，15年前自己刚来雷达站时，老树就孤零零地长在这里。这么多年过去，它依旧在孤单中顽强生长。“我们有这么多战友一起努力拼搏，更应该向阳成长！”徐国善说。
一阵海风袭来，老树摇晃着枝条。空气中水汽弥漫，树和人身上都蒙上了一层水珠。张愉泉抬头一望老树，老树似乎正向他招手。
年轻的雷达兵会心地笑了。或许，老树正用这样一种特殊的方式，陪伴着一代代雷达兵们的青春。
“今年，你回家过年吧！”我考虑再三，还是将排里的休假名额让给了刚当上父亲的小吴。
我清晰记得，儿子刚出生时，我答应了妻儿回家陪他们过春节。然而，这3年来，我每年都是在屏幕里陪他们过年。现在，小吴和当初的我面临一样的境况。我不想让他像我一样留下遗憾。
2013年，我在部队过了第一个春节。除夕夜，连队活动室里，战友们围坐一起，一边开茶话会，一边看春晚。当时，指导员说：“我们从五湖四海相聚在这里，雷达站就是我们的家，每个班、排也都是一个家。在这里，我们是一家人。”
此后，班长手把手地教导我，引领我一步步成长为技术过硬的雷达技师。战友们互帮互助，让我感受到了亲人般的真诚关怀。组织的培养和信赖，让我从普通一兵成长为一名合格班长。10年来，雷达站已经成为我们名副其实的家，我们的归属感越来越强。
那年夏天，雷达站换了新装备。我带着几个操纵员学理论、找方法，摸索怎样更快完成撤收架设，怎样更快上报优质空情。烈日下，我们的皮肤晒得黝黑褪皮。每次大家训练一遍下来大汗淋漓，汗湿的迷彩服析出一层薄薄的盐渍。高强度的训练，让我们每人都瘦了一圈。
很快，检验新装备的时机来了。一次演练，急促的防空警报打破了夜晚的宁静。我们跑步奔向战位，搜索、发现、上报、跟踪……动作一气呵成。
演练成功后，大家手舞足蹈地拥抱在一起。那一刻，我真切地感受到：战友同心，其利断金。战友们拧成一股绳，就没有完成不了的任务。
“丁零零……”警铃响起，我带着战友们一路飞奔，冲上坡度近45度的山路。4个急弯，再加一段300米的长坡，我们一口气冲到战位。处置完特情，我走向坡顶，望着这条熟悉的山路。此刻，3年时光如白驹过隙，从眼前掠过。3年前，我来到东部战区空军某雷达旅雷达站任指导员。对于从空军航空兵部队考学提干的我来说，这里的一切都是陌生的。