周末早上，推开家门，几个红的绿的塑料袋整整齐齐地放在门口的角落，我知道是爷爷来给我送蔬菜来了，爷爷没有叫醒我，默默地放在门口。
爷爷奶奶住在乡下，老两口的房子是一座传统的乡村砖瓦房，四周环绕着郁郁葱葱的竹林。离我现在的住处不远，不过几里路。他们已经退休多年，在房子后面百八十米承包了半亩田地，平日里自己种种菜，打发打发时间，成熟了的菜，老两口也不会拿去卖，而是喜欢分给邻里亲戚。同村里，谁家做饭缺菜，只需说一声，便可拿着竹篓去田里“自由选购”，他们从未向摘菜的人收钱，老两口只是把种菜当乐趣而不是生意。
小时候，放了学，常常喜欢随着奶奶下田去，夕阳散落在田地里，遍地金黄，暖暖的，让人有种迷恋感。奶奶在一旁浇水施肥，我时而捣捣泥土，时而看看风景，奶奶也会耐心地引导我认识各种作物，告诉我它们的生长周期和使用方法。多年过去，我仍会想起田里那股淡淡的泥土味，想起那些午后，想起与奶奶在田间亲近自然的时光。
爷爷奶奶种菜很用心也很辛苦，不论风雨、酷暑，他们总会把那半亩田照顾得安安稳稳，时不时去浇水、施肥，或是除虫，我经常和奶奶通电话的时候，她都在田里面忙活，有时候看着外面下雨或是天气炎热时，听着她疲惫的声音，心里总会有些惭愧，会劝她多多休息，少干点农活，奶奶每次只是匆匆附和着，然后急切地问我最近过得好不好。比起菜的好坏，他们更担心的其实是我们。
老两口种的菜，和在外面买的有些不大一样，少了些苦味、涩味，多了些甘甜、清香，或许那就是所谓“家里的味道”。三四月份的时候，爷爷总会给我送过来一大袋蚕豆，炒熟后的蚕豆，不像外面买到的那般坚硬，干涩，难以下咽，而是糯糯的，有些绵软，清香四溢。春天可以说是吃上海青最好的季节，春霜结在青菜上，导致淀粉转化为糖，吃上去甜甜的，油渍渍的感觉，很是可口。这些平淡味道，在如今，也显得深刻难忘。
一转眼也已工作几年了，短短几公里的路，平日里却也很少回去，只有在几个重要的节日，才偶尔回去和他们团聚。老两口总会起个大早，为我们准备一桌佳肴，吃饭间隙，奶奶总会把准备好的蔬菜装好袋子，让我们吃完饭顺手带回去。饭桌上那些特别要好的亲戚，总是劝说老两口多休息，不要这么辛苦，奶奶每次只是笑笑，摆了摆手说，干完今年就不干了。其实我知道，爷爷奶奶放不下的不仅是那半亩田。